Nos últimos meses, me aventurei pela leitura da ficção mineira, algo negligenciado havia muito, e me corroía o senso de injustiça quanto à minha própria terra. Por isso, comecei com Fernando Sabino e o seu “Encontro Marcado” (concluído, e cuja resenha poderá ser lida aqui mesmo, em breve), ando às voltas com “Crônica da Casa Assassinada”, de Lúcio Cardoso (a conclusão desse demandará ainda um bom tempo) , “Obra Completa”, de Murilo Rubião (concluída há pouco), e “Ópera dos Mortos”. Ah, não posso me esquecer de Luiz Ruffato e o seu “Flores Artificiais” (resenha por aqui, em breve), e a próxima leitura, já adquirida, de “Verão Tardio”.
“Opera dos Mortos” é considerado o maior romance de Autran Dourado, que é comparado a Guimarães Rosa, de quem ainda não consegui concluir nenhuma obra, e me é, em algum aspecto, intragável. Espero mudar de ideia e reverter essa impressão, pois pretendo novas tentativas de leitura dos seus principais livros — e talvez ele se torne digerível. Mas entendo a comparação, já que Rosa é considerado o maior prosista mineiro e, ao lado de Machado de Assis, do Brasil. Mostra a envergadura de Autran Dourado e um pouco de quem estamos a falar. Escrito em 1967, o livro é o primeiro volume da trilogia cuja sequência se dá com “Lucas Procópio” e “Um Cavalheiro de Antigamente”.
A história se passa no interior de Minas, e tem como principal personagem um “Casarão”, isso mesmo, onde se desenrolam os conflitos, intrigas e a solidão dos demais personagens. Esses são como vultos, fantasmas, a assombrarem com seus desvios e pecados as paredes, tetos e pisos da construção, numa sequência interminável de feridas expostas e das quais é impossível se esquecer; sem alívio, uma dor interminável. O ressentimento, o orgulho, a amargura áspera permeiam a vida dos ocupantes e o restante da cidade, em um sentimento de culpa sem qualquer perdão. Tudo porque, no passado, a cidade traiu a confiança e boa-fé do patriarca da família Honório Cota, pai de Rosalina, moça que conserva a tradição familiar de isolar-se em casa e evitar a todo custo o contato com os demais habitantes da cidade. Do avô, Lucas Procópio, odioso em seu comportamento desumano, frio e egoísta, Rosalina parece herdar a loucura, uma loucura melancólica, trágica, quase inofensiva (a não ser a si mesma), enquanto o ancestral impregnou-se de uma demência maligna, perversa.
Moram no casarão a empregada Quiquina, uma descendente de escravos e que criou Rosalina, tendo-a por filha. E a chegada do maledicente e preguiçoso e errante Juca Passarinho, exímio caçador, a despeito de ter apenas um olho bom — o outro era uma névoa branca. Ele se apaixona pela figura nobre, circunspecta e altiva de Rosalina. Com o tempo, angaria alguma simpatia dela e a aversão de Quiquina. Com o tempo, também, as coisas mudam; se de dia o aspecto geral da casa e suas relações é austero, formal e corriqueiro — a solidão de Rosalina, que não tem com quem conversar, já que Quiquina é muda, acaba por “ceder” à bisbilhotice atrevida de Juca; e este passava as tardes ouvindo as resenhas da patroa, atropelando-a, vez ou outra, com os seus palpites despropositados e perguntas indelicadas — à noite, o convívio tomava ares completamente distinto, fazendo lembrar ao narrador (indistinguível) as diatribes do velho Procópio.
O Casarão contém, em seu espaço, duas realidades diferentes, em que as vidas se encontram no limiar de uma tragédia grega. E acaba por consumar-se.
É impossível não relacionar o título da obra com o enredo, no qual se vislumbra a realidade em que os mortos de verdade estão vivos, e tão vivos que impregnam os habitantes da casa com a própria morte; como se a resistência estivesse no estigma de levá-los, os ainda vivos, à morte, de forma a unirem-se a eles. E se os ainda vivos agem como mortos, e os mortos como vivos, nas lembranças, objetos, e condução da vida na velha mansão, ali se enterram e são enterradas as esperanças, os desejos, as almas dos moradores. Nem mesmo quando a casa é aberta e os habitantes da cidade têm a oportunidade de invadirem os seus cômodos, a tortura e o martírio permanecem como presenças graves em cada parte, cada detalhe, cada som, sem que ninguém se sinta ou esteja livre da mancha a gravar o vestígio da condenação e a clausura de todo o povo, dentro ou fora do Casarão. Ele é o centro da sociedade, da atividade, da vida pregressa e futura da cidadezinha. Ópera dos Mortos é uma grata surpresa. Um livro em que Autran Dourado traça a ponte entre o passado e o presente, e um futuro tão embebido neles que se transforma em “amanhã póstumo”, onde a morte traz da vida outros defuntos.
Jorge F. Isah
